О Петронии Гае Аматуни написано мало, хотя сам он – автор многих замечательных произведений: фантастических повестей, сказок, очерков.
Истории известно очень мало профессиональных писателей среди лётчиков. На память сразу приходят лишь несколько имён: француз Антуан де Сент Экзюпери, американец Ричард Бах (особенно популярный сейчас среди молодежи), и россияне Марк Галлай и Петроний Гай Аматуни.
Это единственный представитель Дона, вошедший в тесный круг выдающихся авиаторов-беллетристов, упомянутых выше. О таких людях можно без преувеличения сказать словами Н. Г. Чернышевского «…это двигатели двигателей, соль соли земли…».
Петроний Гай Аматуни родился 12 июля 1916 года в станице Великокняжеской области Войска Донского (ныне город Пролетарск Ростовской области). По словам ростовского писателя Николая Егорова, мать Петрония была казачкой из местных, отец – армянин по имени Гай.
Аматуни – фамилия в Армении известная, имеет древнесанскритские корни и переводится на русский язык как «Министр» либо «Придворный» И хотя сам Петроний Гай не занимал административных постов выше, чем секретарь правления Ростовской областной писательской организации (на общественных началах) и уполномоченного Литературного фонда СССР по Ростовской области, всё же он был поистине человеком высокого полёта.
Детство будущего летчика и писателя прошло в Ереване, а юность в Москве, зрелые же годы, вплоть до самой кончины – в Ростове-на-Дону.
В фантастическом романе «Тиунэла» (издан в Ростове в 1962 году) есть такие строки – от автора: «Настало время представиться читателю, хотя мне и трудно рассказать о себе, потому что я увлекался решительно всем, но не достиг заметного совершенства ни в чём. Вот если бы я смог снова начать свою жизнь, сохранив при этом приобретенный опыт, то…
Гм! Боюсь, что как некогда в Ереване, я снова стал бы вождём краснокожих, Чёрной пантерой, трижды бежал к берегам Амазонки и трижды был бы доставлен домой работниками милиции, затем стал бы «гипнотизёром» и усыплял всех собак и кошек Векиловской улицы, писал бы фантастические поэмы, снимался в массовых сценах армянского фильма «Первые лучи», строил бы летающие модели самолетов.
Потом я переехал бы из Еревана в Кисловодск и готовился стать жонглёром. Несколько лет спустя умчался бы в Москву и стал инструктором в областной школе лётчиков-планеристов на станции Планерная. Научился бы летать на У-2 и буксироваться на планерах за самолётом. Не отказался бы и от поездки в Орджоникидзе, чтобы совершить полет на планере с вершины Столовой горы и выполнить первый в Северной Осетии прыжок с парашютом.
Обязательно сделался бы военным лётчиком-истребителем и «накрутил» тысячи петель, переворотов и иммельманов (фигура высшего пилотажа, «бочка» — С.М.) А потом бы пошел в Аэрофлот, чтобы стать командиром корабля и налетать миллион-другой километров…»
С 16 лет П. Г. Аматуни начал трудовую деятельность, но увлечение авиа-моделированием привело его в авиацию. Сначала он летал на обычном планере, который поднимался над землёй не более чем на 2-3 метра.
Первые должности юного Аматуни – инструктор по авиамоделизму, инструктор планерного спорта. Об этих годах он вспоминает: «В те далёкие годы мы мечтали о высоте. В августе 1935 года я с группой своих курсантов взобрался на вершину Столовой горы, что близ города Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Разобранный планер мы доставили на высоту 3000 метров. На вершине сохранились остатки маленькой часовни, гора когда-то считалась священной. Мы написали свои имена на клочке бумаги, записку вложили в пустую консервную банку, и закопали. Надеялся я стартовать 18 августа в День авиации. Но прошло два дня, погода становилась все хуже и хуже. В первое же утро горцы, помогавшие нам, и проводник исчезли. Чтобы оправдать себя, они распустили слух, будто я полетел и разбился. Это попало в печать. Мы слышали сквозь облака шум низко летающих самолетов, но не подозревали, что весь аэроклуб разыскивал мои останки. 16 августа прояснилось. А надежды на устойчивую хорошую погоду не было, и я решил лететь, не дожидаясь праздника. Я парил над городом около часа на высоте 3500 метров, любуясь Кавказским хребтом и Дарьяловским ущельем. Но пришлось взять курс на аэродром. Перед уходом суеверные горцы от имени аллаха проткнули посохами крыло моего планера в нескольких местах. Мы, как могли, залатали дыры, используя даже носовые платки, но не все латки выдержали. Когда я приземлился, половину их уже ветром сдуло».
Как видим Аматуни мог вполне повторить слова Марка Твена: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены!»
И это, пожалуй, всё, что написал Аматуни о своём детстве и юности.
Войну 26-летний Петроний начинал как кавалерист. Однако, в боях под Ростовом Аматуни получил серьёзное ранение, и после выздоровления был направлен в авиационное училище, которое в 1944 году закончил.
Петрония оставили при училище и он стал работать летчиком-инструктором.
В 1944-ом был опубликован и первый рассказ Аматуни — в центральной газете ВВС «Сталинский сокол».
После демобилизации работал лётчиком-инструктором ДОСААФ. Побывал в Польше, Греции, Италии, Англии, Франции, Турции, Ливане, АРЕ, Кении, Танзании, на островах Средиземного моря.
Первые литературные шаги сделаны им во второй половине 40-х годов и, естественно, связаны с темой авиации. Но интересно и знаменательно другое. «Маленький летчик Пиро» (1947) – сказочная повесть. То есть уже тогда определилась склонность будущего писателя к жанру сказки и научно-фантастической прозы. После первой книги был написан ряд реалистических повестей, рассказов, очерков, которые засвидетельствовали серьезность литературной заявки, поиск темы, стиля, манеры (рассказ «Чен» (1953), очерки о пилотах «4 000 000 километров» (1954), сборник очерков «На борту воздушного корабля» (1954), еще один сборник – «На крыльях» (1955) и др.)
Детская фантастическая повесть – «Маленький летчик Пиро» была напечатана в Ставропольском книжном издательстве
По словам Николая Егорова, Аматуни одно время жил в Пятигорске, пробовал себя в журналистике.
Видимо, там и была написана история о встрече нового года в оккупированном фашистами Пятигорске. По крайней мере, действие повести происходит именно у подножия горы Машук.
…Мальчик Ваня рисует на замерзшем стекле девочку. Девочка оживает, говорит, что она внучка Деда Мороза, и ее зовут Елочкой. Елочка машет рукой и на столе у Вани и его дедушки появляются сладости. Потом из печки выпадает уголек, который превращается в человечка в летном костюме. Он сын Огня — Пиро. Понятно, что Пиро и Елочка тут же полюбили друг друга.
Попавшаяся в мышеловку мышь дает влюбленным совет — Пиро до 12 ночи должен попасть к царю птиц — Симургу и тот объяснит, как сын огня и дочь мороза смогут быть вместе.
Между тем, до полуночи остается несколько минут! А на улицах фашистские патрули.
Пиро летит к Симургу на модели новейшего советского истребителя, которую Ваня сделал из полена. Пока Пиро ищет Симурга, Елочку забирают в гестапо.
Всё заканчивается хорошо – для влюбленного летчика нет ничего невозможного. В конце концов, Пиро, и Елочка превращаются в нормальных людей и отправляются на фронт.
В книге «Небо людей» Аматуни пишет: «Окончив в 1953 году курсы вторых пилотов, я получил направление и прибыл к месту назначения». Книга документальная, не фантастический роман, так что тут вымыслу нет места. Не должно быть.
«Переступив порог штаба, я попал в новый для меня и малознакомый мир. Даже лозунги на стенах были особенные: «Боритесь за высокую производительность каждого рейса!», «За безопасность, регулярность, экономичность!», «Крейсерский график — основа расчета полета», «Вторые пилоты! Правильно распределяйте груз в самолете!», «Боритесь за культурное обслуживание пассажиров в полете!», «Пилоты! Летайте только на наивыгоднейших эшелонах!». Ужас! Где же романтика полетов, свободных от земных рассуждений и забот о «наивыгоднейших эшелонах»? Куда я попал?»
Аматуни запомнил, что на зачете у него спросили:
– Что надо делать при рулении, чтобы пассажиры не требовали книгу жалоб?
Правильный ответ: отлично рулить!
– Что надо делать, если в полете вышел из строя автопилот?
– Выключить его.
– Правильно…Так-с… Летите ночью, за облаками. Луна слева от вас, что надо сделать?
– Вы шутите? Не знаю…
– Запомнить! Понимаете? Запомнить, что луна слева. Если вы вдруг влезли в облачность, у вас отчего-то неожиданно вышли компасы из строя, а через пять-десять минут вы снова вылезли на свет божий и видите луну справа – значит, вы не туда летите! Летчик должен быть наблюдательным…
Эти уроки Аматуни усвоил на «отлично».
С этого времени профессиональный летчик совмещает работу в авиации с писательским творчеством.
В должности пилота Ростовского авиаотряда Аэрофлота налетал за 15 лет 10000 часов на самолетах различных типов (в последние годы на двухмоторном ИЛ-14, в свое время лучшем в мире поршневом самолете). С 1953 года по 1968 — командир корабля в гражданской авиации. Коллеги вспоминают, что это был добрый, уважительный человек, но «карьеры не сделал — так всю жизнь и проработал вторым пилотом на ИЛ-14».
В 1957 в Ростове он опубликовал первую научно-фантастическую повесть — «Тайна Пито-Као» — впоследствии ставшую первой частью дилогии, а потом трилогии «Гаяна».
На остров Пито-Као прилетает звездолет с вымышленной планеты Гаяна, но пришельцы погибают. Герои находят в отсеке межзвездного корабля сейф с кинодневником жителей планеты Гаяна — краткой энциклопедией знаний гаянцев, предназначенных для соседей. За обладание научным наследием гаянцев на Земле разворачивается настоящая борьба.
Во второй книге трилогии «Тиунэла» события происходят в основном в нашей стране. С Земли стартует звездолет «Юрий Гагарин», взявший курс на Гаяну. Автор становится членом экспедиции и пишет от первого лица.
Заключительная книга трилогии – «Парадокс Глебова». Герои попадают на Гаяну. Жизнь на планете представляет идеальную модель устройства общества, где «долгожителем становится тот, кто умно и интересно живет», наука и техника достигли большого прогресса. Прожив довольно долго на Гаяне, экипаж не без трудностей и приключений возвращается на землю. В Перу через некоторое время находится «житель неба» Тот, гаянец, выживший после аварии звездолета, произошедшей 150 лет назад. Оказывается, что истории развития человечества и гаянцев связаны между собой. И вот наконец «гаянцы и земляне – дети одной матери, после тысячелетий встречаются вновь!».
Создание замечательной трилогии совпало по времени с эпохой триумфального освоения советскими учеными космоса, первого космического полета человека и, может быть, являлось фантастической гипотезой развития исследований Вселенной, целью которых должно было стать установление мирных, дружественных отношений с возможными инопланетными соседями, и никаких «звездных войн»!
«Трилогия «Гаяна», которая, — как образно отметил А.Казанцев,- звучит неумирающим словом, оставшимся с нами и после ухода писателя, точно и верно отражает и нашу современность, полную тревог за судьбу человечества, и в то же время оптимистически показывает то общество (на планете Гаяна), каким может стать и человечество на Земле».
Человека, чьё детство прошло в Ростове – с начала 60-х до, пожалуй, конца 80-х годов прошлого века, – можно определить по вопросу: «Ты читал Аматуни?». Приезжий спросит, кто это? Местный сразу же вспомнит «Чао» и «Гаяну»: «Да, конечно, помню. Кажется, он даже в школу к нам приходил», – добавит ростовчанин постарше.
Ростов в произведениях Аматуни не фон, а действующее лицо: «Аэровокзал с воздуха кажется совсем игрушечным, сказочным. И башенка, увенчивающая здание, напоминает терем – обиталище какой-нибудь лесной девы, а не строгого, неумолимого авиационного диспетчера… Прекрасна бетонная полоса на Ростовском аэродроме: на неё так приятно сажать свой самолёт!». В общем, писатель сделал Ростов сказочным городом. В таком городе жить стало интереснее.
В 1960-х Аматуни пишет свою самую известную вещь – сказочную повесть «Чао – победитель волшебников».
И в «Чао» неоднократно упоминается Ростов…
Главные герои повести – мальчик-школьник и сказочная Ёлочка – уже знакомы нам по «Маленькому лётчику Пиро». Но теперь появляется и робот Чао, а также всем известные Баба-Яга, Кощей Бессмертный, Соловей Разбойник, Змей Горыныч. Злые волшебные чары народных сказочных персонажей становятся настолько бессильными перед знаниями героев и техническим прогрессом, что они даже решают учиться, хотят «энтого самого, абра… абро… абразованья». В повести органично соседствуют сапоги-скороходы и реактивный двигатель, шапка-невидимка и вертолёт, новейшие достижения науки и волшебные заговоры, отчего произведение приобретает ещё и черты фантастичности. Главные герои повести, пройдя увлекательные приключения и не раз попадая в опасность, пытаются убедить юных читателей, что истинное знание, стремление к образованию, развитию побеждают самые злые силы. И хотя произведение адресовано, прежде всего, детям младшего возраста, остроумная повесть, написанная ярким живым языком, несомненно, будет интересна и взрослым.
Такова же по характеру и «самая сказочная повесть», как охарактеризовал её сам автор, «Королевство Восемью Восемь». Василько, простой московский школьник, становится шахматным королём, и действие повести переносится на шахматное поле, где от героя требуется очень много знаний и умений, которых ему не хватает. Василько сопровождают сказочные персонажи – маленькая Аинька, Мастер и ученый таракан Блателла. Возможно, и читатель не вполне уверен в своих силах в игре в шахматы, но после прочтения повести он наверняка захочет усовершенствовать, а значит, научится лучше продумывать свои действия, станет более сообразительным и рассудительным!
В 1970 году выходит его исторический роман «Если б заговорил сфинкс». Большой сфинкс возле нынешнего Каира – одна из наиболее известных и не разгаданных до конца скульптур Древнего мира. События в романе происходили приблизительно за 2600 лет до нашей эры. Аматуни предлагает свой вариант разгадки сфинкса.
Одно из убеждений Аматуни – люди должны жить долго.
В его фантастических романах персонажи часто размышляют о возрасте.
– Человек должен жить 140 лет, – говорит один из героев.
– Я думаю – двести, – возражает ему другой.
На планете Гаяна, выдуманной писателем, вполне можно было достичь и 400-летнего возраста.
Петроний тоже хотел жить долго. Незадолго перед смертью на заседании клуба любителей фантастики, он сказал, что здравый смысл к человеку приходит только после шестидесяти.
На планете Земля Петронию Гаю Аматуни было отведено всего шестьдесят шесть лет жизни.
29 апреля 1982 года писатель умер. Умер неожиданно – от разрыва аорты. Он не жаловался близким на здоровье.
«Я принадлежу к числу тех, о ком можно сказать, что им везет в жизни.
И потому, что четверть века я был профессиональным летчиком, 10000 часов счастья испытал я в замечательном и бесконечно многообразном Небе Земли.
И потому, что встречал – немало – людей прекрасных, чей личный пример украшал и украшает мою жизнь».
Так пишет о своей жизни в заключительной части романа «Если б заговорил сфинкс» Петроний Гай Аматуни. Человек, который, несмотря на высокий профессионализм и безграничную любовь к небу, не сделал головокружительной карьеры и всю жизнь оставался вторым пилотом – видимо потому, что видел главное в другом. И изложил это главное в своих книгах – детских и взрослых, весёлых и серьёзных, фантастических и реалистичных, но неизменно воспевающих добро и справедливость и прославляющих силу знания. Люди, близко знавшие Аматуни, вспоминают, что это был очень образованный, начитанный человек, он покорял своим обаянием, всегда был честен и бескорыстно помогал людям.
В 1988 г. в Ростове-на-Дону установлена мемориальная доска на доме, где жил П. Г. Аматуни по адресу пер. Журавлева, 102: «В этом доме с 1978 по 1982 гг. жил и работал писатель Петроний Гай Аматуни (1916-1982)». Дом расположен на пересечении ул. Суворова и пер. Журавлева, построен в 1975 г.
Поэтесса Клавдия Кучерова написала стихотворение, посвященное П.Г.Аматуни
Аматуни – звучит будто имя
С далёкой планеты.
Он – посланник Вселенной, Землёю согретый.
Он мальчишкою бегал в ковыльной степи,
А в душе уж рождались о небе стихи.
Он под куполом звёздным о звёздах мечтал,
И судьба улыбнулась – он лётчиком стал.
Но фантазии тесно, нет ей предела.
И он дарит нам мир, где бы жить я хотела.
Там прекрасные люди душою и телом,
Там герои живут откровенно и смело.
Там во имя Земли,
Покоряя пространство и вечность,
Сквозь Галактику корабли
Продолжили пути в неизвестность.
Аматуни, земляк наш,
Достоин любви и признанья за полёт его мысли,
За смелость идей, за любовь его к жизни,
За веру в людей.
В заключение вспомним напутственные слова писателя из книги «Крепкий орешек»: «Если вы любите Настоящую Жизнь и только начинаете её – летайте! Не ищите тихой гавани, ведь покой – это установившееся движение!»
Подготовила Дмитренко С.Н.